築宇角

哈哈哈哈哈——

坐在前座的何瀚洋和何海浩聽到這裡，兩個人笑得前彎後仰，差點岔氣。

我早就料到會這樣，看著車窗外的三輪車阿伯慢速過境，淡定地等他們笑完。

等他們笑完，也差不多該抵達阿公家了。

「所以最後是哪個大帥哥背妳？」

「當然是我自己走回去啊，怎麼好意思真的麻煩人家。」

「哈哈哈哈⋯⋯是因為他們都不夠帥嗎？還是妳怕妳太重，拖垮人家跟妳一起滾下山？」何海浩還在笑個不停，一張五官端正的臉都笑到扭曲變形了，完全沒有要同情我的意思。

半晌，看我苦哈哈的不搭腔，他終於勉強止住笑，轉頭過來安慰我。

「好啦，姊，不要不開心嘛。等一下回到阿公家我背妳上樓啊！妳放心，我最近有在健身，絕對背得動妳。」

「哥，我可以把你弟推下車嗎？」

「哈哈哈⋯⋯不要衝動，等一下會經過警察局。」後照鏡裡的何瀚洋跟我四目相交，表情同樣疏於管理，笑得比午後的晴空更加燦爛。

「姊，妳太偏心了吧！為什麼只推我？明明我哥也在笑妳啊！」

「這不是理所當然的嗎？你哥手上握著方向盤耶！」

「呿，有什麼了不起，再過幾天我就可以去上駕訓班了。」何海浩悻悻然斜睨了何瀚洋一眼，沒考到汽車駕照，氣勢就是矮了一截。

何瀚洋揚起唇角，以勝利者的姿態聳聳肩，轉動方向盤的動作修飾得格外優雅。

我忍不住探頭吐槽：「哥，你沒打方向燈。」

「嗯？咦？哦。」何瀚洋摸摸鼻子假裝沒事，立刻受到弟弟的無情訕笑。

「前面就是警察局了，你小心一點啊。」

真是的，都幾歲的人了，還要這樣爭輸贏。幸好我居中調停的寶刀未老，兩邊各損一下，就沒有什麼偏不偏心的問題。

轉彎後，兩旁的高樓大廈漸漸少了，取而代之的是新舊參差的農舍和光禿禿的農地。

相同的地理座標，和半年前相比似乎又陌生了一些。即使是發展緩慢的鄉下地方，時間一長也難逃滄海桑田的宿命，每次回來都有一種童年回憶被剝奪的失落感。

往事隨車窗外流動的景色飛快翻頁。

我們的父母親每年暑假都會把小孩送到阿公家長住兩個星期，對我來說這條路就是熱鬧假期的起點，所以每次經過時總是滿心雀躍。

教我騎腳踏車的是何瀚洋，教何海浩玩跳棋的人是我。我們趁大人不注意的時候一起爬過公園裡的老榕樹，射進水溝裡的紙飛機比飛到屋頂上的還多。儘管現在已經過了擁有暑假的年紀，腳踏車生鏽不能騎了，跳棋也不知道放到哪裡積灰塵了，經過這條路的時候還是有種正在迎接暑假的錯覺。

不知不覺，阿公家近在眼前了。

何瀚洋準備路邊停車，一手搭在副駕駛座的椅背上，一手迴轉方向盤，不時回頭注意車後的情況，好像信奉著單手倒車才帥氣的教條，故意在我們面前裝腔作勢。

我想給他面子，但是直到他把手煞車拉起的瞬間，終究還是憋不住笑。

「哥，車子前輪還在停車格外面。」

「嗯？咦？」

「太扯了，你的駕照是賄賂主考官拿到的吧？」何海浩再次大笑。

⁂

公園裡擺了幾張藤椅和板凳，住在附近的老人家都喜歡坐在這裡聊天，唯獨我們家阿公例外。

阿公本來就是不善交際的人，阿嬤走後，他的生活圈縮得更小，只跟幾個熟識的老朋友來往。

我們走到阿公家門口的時候，他正獨自坐在客廳裡一邊泡茶一邊看電視。

「阿公！恁孫返來啊！」何海浩切換成道地的台語副聲道，貼著窗戶，用大鵬展翅的姿勢吸引阿公的目光。

不愧是我們家最受長輩疼愛的小孫子，阿公不必戴上助聽器都能感受到聲波的振動，起身幫我們開門時笑得合不攏嘴。

「恁怎麼會這個時陣返來？還擱勒放暑假哦？」

「阿公，哩袂記阮攏已經出社會啊，而且今嘛已經十月了吶！」

「哎唷，恁看起來攏十七八歲的款，毋是擱咧讀冊哦？」

阿公的記憶力似乎正在衰退，經過一番認真的解釋才想起今夕是何夕。

何瀚洋把我們一起買的水果拿到廚房，打開冰箱發現沒有位置能放。阿公獨居久了，很少清理冰箱，一股詭異的氣味隨著冷空氣飄散出來，連在廚房外都聞得到，嚇得他趕緊摀住鼻子，直接把冰箱門關上逃回客廳。

「阿公！冰箱內底彼尾魚仔放多久了？」

「沒多久啊，前幾日透早去市場買的。安怎，哩想欲呷哦？」

「毋是啦！彼已經歹去啊，哩毋通擱呷啦！會呷歹腹肚。」

「哪有可能！彼尾魚仔好呷嘎，還沒歹啦！」

我們三人面面相覷，懷疑阿公不只聽力和記憶力衰退，連嗅覺都出了問題。從冰箱外洩的臭酸味令人反胃，但是不管我們如何苦勸，阿公就是聽不進去，堅持冰箱裡放的是一尾新鮮的鱸魚。

歹啊。沒歹。

歹啊。沒歹。

歹啊。沒歹。

歹啊⋯⋯好啦，就聽阿公的吧，沒歹。

「沒辦法，等一下再偷渡出去處理掉吧。」我低聲對何瀚洋和何海浩說。

「也只能這樣。但那個味道⋯⋯不行，我需要戴上防毒面具才能再去挑戰開冰箱。」

「猜拳啊，猜輸的人去挑戰。」何海浩提議。

「不用啦，你負責陪阿公聊天，轉移他的注意力就好。」我撇撇手把他推走，看到阿公正用好奇的目光盯著我看，心虛的對他笑了笑。

「阿公，我去灶腳切水果哦。」

阿公對我點頭說好，臉上掛著異常客氣的笑容，感覺不太對勁。

剛走進廚房，就聽到阿公歡喜地問何海浩他們：「這個查某囝仔是恁哪一個的女朋友？金古錐擱金懂事吶。」