築宇角

我們都知道愛吃魚的人其實是過世的阿嬤，不是阿公。

阿公本人不太會吃魚，可是他會挑魚，會殺魚，會片魚，會去腥，會調味，煎煮炒炸都難不倒他。含怨而死的魚到了他手裡，好像可以光榮地重新活一遍。

阿嬤以前曾經對我們「埋怨」過阿公的精湛廚藝。因為他太會煮，吃過的人都讚不絕口，害她不好意思把自己的料理端出來獻醜，搞得親戚都誤會她在家裡只需要出一張嘴，就會有人自動幫她把家事通通做好。

但是埋怨歸埋怨，好料上桌時她還是跟我們一起吃得津津有味，從不抵抗美味的招降。

她不知道阿公的招牌菜是怎麼琢磨出來的。

旁觀者清。

我跟著他們去過幾次魚市，每次上演的戲碼都差不多。別人家是床頭吵，床尾和，他們是市頭吵，市尾和。阿公很固執，非要從一排橫陳在冰堆上的魚仔中選出眼睛最清澈的一尾。阿嬤也很有毅力，非要逛遍全部的攤位，選出最經濟實惠的一攤。

追求物美價廉沒什麼問題，問題在於阿嬤沒有耐心等阿公評鑑出魚仔界的選美冠軍，阿公也不在意別攤是不是賣得更便宜。他們是缺乏團隊精神的隊友。

夾在他們中間的我有時候會被某一方推出來當仲裁，但他們從來不聽我的話，總是一句「囝仔人毋懂啦」就把自己落到下風的對話重置，繼續在臉色難看的魚販面前討價還價。

不懂事的我不懂魚。

懂事之後的我還是不懂魚。比起魚，阿公和阿嬤兩個人好懂很多。

阿公的想法很單純，只是想讓阿嬤跟家裡的孩子們吃到最新鮮的魚。阿嬤則是覺得阿公就算用廉價的魚也可以煮出高級的美味，沒有必要多花錢。

在魚市裡吵來吵去的他們彷彿不曾理解彼此，卻總在香氣滿盈的餐桌上找回應有的海闊天空。

在魚販面前尷尬罰站的體感時間很漫長，那時我總暗自後悔沒有跟何家兄弟一起賴床，然而這份懊悔又會在回家路上喜獲養樂多的時候一掃而空。我會邊走邊喝，想著回家要如何跟他們炫耀。

暑假的祖孫日常便這樣年復一年，悄悄流逝。

如今那千篇一律的晨間劇被按下暫停鍵，停留在阿嬤從我們生命中缺席的瞬間。任誰再去按下播放鍵，都看不到相同的人物主演令人懷念的劇情了。

⁂

巷子口，我跟何瀚洋一人拎著一包垃圾，一起等垃圾車來。

幸好廚房有後門，加上有何海浩幫忙掩護，我們偷渡廚餘的過程還算順利，沒有被阿公抓包。清理五味雜陳的冰箱費了我們一番工夫。我專心篩選還沒過期的食品，陷在空白的思緒裡。

阿公忘記我是誰這件事讓我受到不小的打擊，一路陪我走到巷子口的何瀚洋早就察覺到了。

「妹，妳不要往心裡去啦，阿公年紀大了，記憶力本來就不太好。」

「可是他記得你們，只忘記我啊。」明知道這是不講道理的比較心態，我還是忍不住嘟囔。

「因為妳變最多啊！我跟我弟又沒怎麼變。」

我默然。何瀚洋的影子在夕陽的投射下拉得很長，他跟何海浩其實也有變，矮胖的身材自從國中畢業後就迅速抽高，彷彿是兄弟之間的生長細胞在相互較勁，一個人長高一公分，另一個人就要多長零點五公分。現在他們的肩膀都比我高了，不再是我可以輕鬆勾肩搭背的對象。

「妳看，妳小時候都披頭散髮的，可不會梳這種整齊的丸子頭。而且妳現在不像以前一樣戴眼鏡了，阿公認不得妳也正常。」

何瀚洋伸手戳了一下我頭頂那球盤很久才固定住的頭髮，似乎覺得反彈的觸感挺好，不禁手癢又多戳幾下。我板起臉，冷不防反手打了一下他的肚子。他笑了笑，臉上的笑容倒是沒有隨著時間變化太多，還是一樣溫和。

「妳心情不好應該不只是因為阿公的關係吧？要趁現在跟我聊聊嗎？」

「我沒有心情不好啊。」

「那妳怎麼會突然想約我們來探望阿公？」

「就想說很久沒回來了，而且剛好有快到期的特休假可以用。」

「就這樣？」

「不然呢？」

「沒有失戀？也沒有失業？」他不死心，堅信我有事情瞞著他。

「沒有失戀或失業就不能約你們了嗎？」

「當然不是這個意思。總之妳沒事就好，有什麼事情就告訴我或阿浩。」

「嗯。」他的話聽了很暖，但我總是很難不往壞處想。

不管我們感情再好，他們兩個總有一天會是別人的，不能永遠待在離我最近的地方。

就像我在山上看到的星星，每天依照自己的速度自轉公轉，不知道要走多遠才能跟其他的軌道成員相逢。

長大後的我們跟天上的星星原來是一樣的啊，每天乖乖跟著時間自轉公轉，過完一年都不一定能見到彼此一面。

「車來了。」

垃圾車的音樂聲緩緩接近巷口，大家像是朝食物碎屑群聚的螞蟻，不知不覺沿著馬路形成一條隊伍。何瀚洋拿走我拎的垃圾，連同他手裡的那包一起扔進車斗，隨著車斗壓縮，從冰箱裡被清運出來的那尾壞掉的魚，就這樣淹沒在腐臭味更濃郁的垃圾堆之中。

「要買飲料回去嗎？」回家路上，何瀚洋問道。

我欣然同意，跟他一起橫越馬路，走向公園對面的手搖飲店。

「妳幫我問看看阿浩和阿公要喝什麼，我沒帶手機。」

「好。」

打開通訊軟體，我在訊息列表裡搜尋何海浩的名字。滑過「草根系登山協會」這個群組時，不禁停頓了一下。上午我才打開來大略看過一輪，消滅令人心煩的未讀紅點，現在又有三十幾則未讀訊息了，累積的速度實在驚人。

越過十多張問候大家的賀圖和貼圖，再越過十多則來源不明的健康冷知識和社會新聞，我的關注力直線下降，很快就失去耐心，直接一滑到底。

因而忽略了夾在中間的一行小字。

「張仁輝已新增李靖森至群組。」