築宇角

全部的人都在屏息等待，巷子口遲遲不見你的蹤影。

要讓城市裡的陌生人聚在一起多麼不容易，你卻穿梭在車陣之間，每天都號召我們記憶一次鄰居的臉孔，追逐一次丟棄渣滓的機會。

北風挾寒南侵，對面的男孩忍不住打了個哆嗦，女孩則蹲在地上縮成一團。這個季節，我們的體溫是加重的稅金，無條件繳付給透明的夜晚，沒有人能阻止冷風劫掠。

老爺爺駐守在習慣的崗位上，數十年如一日，想像演繹而生，顏色低調的背心拉鍊只拉密一半，猶如武俠小說裡深藏不露的高手，逍遙任風，已經感覺不到凜冽的威脅。

瓶瓶罐罐在袋子裡被擠壓得卑微無助，昨日還被捧在手心裡取暖的咖啡杯已經失溫，一度和它關係緊密的塑膠蓋率先經歷一場無聲的離別，永遠無法證明身上印刷的永遠。

路燈下倒映著冷藍的光──不是月光，月光今晚向沉鬱的烏雲請了假──那是人與人之間的最後一道光，最後一次互道晚安的希望。

四分之三的人不再保持平行的視線，低頭找尋應該存在陌生人之間的美好鍵結。一抹心有靈犀的微笑，一句家常的問候，一次互相猜疑後決定寬待的眼神交流，這些不被在乎的瑣碎片段，我們都在漫長的等待中漸漸忘卻。

嘿，在很久很久以後，年輕的我們都不再年輕以後，文字會用什麼形式延續人類等待的歷史呢？

數百年前，古人揮毫自若，如今書卷上的毛筆字是民俗技藝，思想是傳統的代稱，譁眾取寵才得以完整傳承下去。

數十年後，老去的我們握住筆時會顫抖，新一代的血脈視繁體字為不可思議的藝術，會寫字的都變成國寶。

唉，親愛的垃圾車，你怎麼還不來？

再不來，滿腔的憂鬱遙想都丟不掉了。

你瞧，都寫成一篇替進化論心疼的手札了啊。

──2015/03/09 by 等不到垃圾車來的沮喪小築ˊ_>ˋ