築宇角

到了晚餐時間，草根系的團員們聚集在山屋外的露台上排隊盛飯。膚色黝黑的高山協作從伙房裡端出熱騰騰的飯菜，在氣溫低迷的高山上，這頓飯得來不易，歷經長度跋涉變得更加美味。

跟著隊伍緩慢前行，我挑了一張角落的桌子入座。兩名不太熟識的團員跟我點頭打過招呼，坐下來便開始大快朵頤。

相較於隔壁桌的熱絡歡暢，我們像是自成一格的小宇宙，三人默默扒飯，各自吸收碗裡的熱量。輝哥和幾位大叔爽朗的笑聲從對角傳來，我沒聽清他們聊什麼，情緒忽然有點低落。

沒來由的，在這個嘈雜和安靜共融的地方，我又想起了那個陪伴過我許多年的人。

明明身處在不曾一起到過的地方，腦海裡就是會浮現出和他一起旅行的回憶，像是時光機上殘留的檔案，刪也刪不完。哪怕距離分手已經過了幾個星期，這台時光機仍舊壞得隨心所欲。

張煥東，那個隨時隨地都會包容我，逗著我玩的人啊，我的生命究竟是從什麼時候開始跟他變得密不可分的？割捨他是一場艱難的人生手術，術後恢復期比想像中漫長。我找不到長效的止痛藥，只要想念他的症狀復發，就無處可躲。

我想我大概病入膏肓了吧！他像癌細胞一樣四處埋伏造亂，不時冒出來刷存在感。篤信理性應當凌駕於感性之上的我甚至會想，也許突然襲上心頭的悲傷是一種量子糾纏，因為他也想我了。

「嗨，累到恍神了？」頎長的身影忽然擋住燈光，我抬起頭，這才發現跟我同桌吃飯的兩個人已經不見了。

「我可以坐這裡嗎？」

「嗯，當然可以。」

兩句台詞似曾相識，像是重播的劇情。阿森一腳跨進對面的座位，放下手上拿的兩杯熱奶茶。我以為還有別人要跟他一起入座，他卻把其中一杯擺在我面前。

「給我的？」

「嗯，還有這個，飯後甜點。」桌上多出一包巧克力脆片，是我和他一致認證好吃的牌子。「努力完成目標後要給自己一些獎勵，這樣可以幫助大腦更好地駕馭身體。」

「啊，謝謝你。」我對他的照顧受寵若驚。離開校園許多年，我早忘記接受學弟禮遇的感覺是何等尊榮了，跟張煥東的緣分也是那樣起的頭。

哎，就連接受別人好意的時候也能想到他，今天到底怎麼了？我拿起巧克力脆片，漫不經心地掰碎它，就像平時拆開包裝前會做的那樣。

「不客氣。」阿森悠悠地啜了一口奶茶，用一種觀察的眼光看著我。「妳今天晚上也會出去看星星嗎？」

「嗯，天氣放晴的話。」

雖然我能叫得出名字的星星不多，描繪星座形狀的想像力也稍嫌匱乏，但我之所以願意再次挑戰爬高山，這是最大的誘因。光是身處在星空之下，就足以被浩瀚無垠的景色感動，那是室內虛擬投影無法取代的。

機會難得，唯有在高山上才能看穿稀薄的雲層。猶記得上次仰望星空的魔幻時刻，全世界彷彿只剩下我陪著地球穿梭寂靜的宇宙。

那種感覺很難用言語形容，相較於在互動熱絡的人群裡獨自冷靜，一個人在萬籟俱寂的夜晚凝望燦爛的星空反而沒那麼孤獨。換位思考的話，地球或許正好相反。它在茫茫星海裡漂流的孤寂，因為身上載滿了人才得以化解。

但這一切只是我一廂情願的假設，地球沒有對我說話，喋喋不休的自始至終都只有我自己而已。

我沒有反問阿森今晚是不是也會出來看星星，我們輪流拿起奶茶喝，一時之間找不到話說。

「阿森，你這次放假放幾天啊？」鄰桌有人向他搭話，給了他一條打破沉默的出路。他轉過身，很自然地融入另一個小宇宙。

這個世界是一幅巨型拼圖，每個人都是其中一片。阿森是擺放在誰旁邊都能嵌合的一塊拼圖，和我很不一樣。我的形狀特別怪異，總是落在拼圖外邊，看著想擺進去的空洞被別的拼圖完美填補。我不知道自己羨不羨慕他，但我欣賞他跟其他人說話時放鬆自在的表情，那是我再怎麼努力都難以達到的境界。

或許我的情況應該反過來，讓身體的倦意凌駕在大腦之上，把多餘的念頭全部打包丟掉，那才是我真正需要的獎勵。

奶茶的溫度不燙口，我速速喝完，從他們聊天的熱絡氛圍中淡出，默默溜回山屋裡。

距離熄燈時間還有半小時，已經有些人在休息了。我把餐具擦乾淨，收拾了一下自己的背包，縮回羽絨睡袋裡取暖。

塞好耳機，戴妥毛帽，熟悉的鄉村音樂填滿了帽緣底下的世界。我幫自己按摩膝蓋，僵硬的肌腱拉扯著關節周圍的神經，上次的經驗教會我，這種程度的疼痛是很正常的。

不痛的話，要用什麼理由來解釋眼睛裡氤氳的溼氣？

⁂

深夜時分，我像上次一樣小心翼翼拉開床尾的簾子，躡手躡腳帶著手機走出去。這次不忘多帶一個保溫瓶，先去伙房裝好熱水才往外面的空地移動。

森林的呼吸很安靜，宇宙的爆炸很安靜，放大了鞋底摩擦碎石路的沙沙聲。

頭燈照亮的範圍有限，前進時步步為營，跟不著邊際的人生很像，只能看到很近的地方。

再遠一點的，都是想像。

找到一面光滑的岩壁倚坐上去，觸感涼冷堅硬。喝一口熱水暖暖身子，我感覺自己的膽量又膨脹了一些，但還不至於勇敢到離山屋太遠。

色彩繽紛的星光輪流閃爍，有些星星的本體在光芒抵達地球的時刻已經不在世上，這道光是它們的遺言，是它們真實存在過的最後一份證明。我很想幫路過我生命中的每顆恆星留下一段墓誌銘，但是離我最近的那顆還處在最後的爆炸期，不曉得會不會塌縮成黑洞。它明亮到我閉上雙眼還是能透進眼皮，強光讓我的世界變得一片空白。

安然度過幾個星期，在我以為已經離它遠去的時候，橢圓形的公轉軌道卻又把我帶回近日點，前進的速度一天比一天緩慢。張煥東逐行推導給我看過的克卜勒行星運動定律，時隔多年還是把我整得暈頭轉向，偏偏我就是記得。

「嗨。」

我嚇了一跳。剛剛走過來的時候只顧著低頭看路，沒注意到附近有人。

阿森的頭燈沒開，相機固定在腳架上正對著北邊的星空，陪他捕捉星辰東升西落的軌跡。他不知道在這裡待多久了，還是一樣神采奕奕。

「嗨。」

我對晚餐時間戛然而止的交流有些過意不去，雖然社交能量還沒充飽，可是都打過照面了，繼續留在原地也不是辦法。比起顧慮自己的心情，我更不想搞砸今天剛建立好的夥伴情誼。

「我可以坐你旁邊嗎？」我打起精神徵詢他的同意。

「當然可以。」他欣然接受角色互換的設定，開啟頭燈幫我照亮腳下。「那邊有個凹洞，小心不要被絆倒了。」

「好。」

我暗自感謝他表現得輕鬆如常，隨時都能保持開放的心態與我交流。或許他壓根就不知道我心裡有一座密集開演的小劇場，劇本裡寫了一堆念不完的獨白。還好在這裡不用跟他面對面，這樣一來，就算兩個人都不說話，也不用苦惱應該看著對方還是避開對方，我會自在一些。

「妳還好嗎？」

「嗯？」突然的關心讓我愣了一下。

「晚餐的時候妳的臉色不太好。」

「哦，沒事啦，只是有點累而已。」

「明天會更累哦。」

「我知道啊，每個明天都比今天更累。」想到還有明天，就忍不住想長嘆一口氣。

「哈哈，妳也太厭世了吧。」

「爬山這麼辛苦，你為什麼會喜歡？」

「嗯……」他還沒有給出答案，相機屏幕偶然亮起，吸引了我的目光。豐盛的星斗彷彿快要溢出來了，清晰又明亮。

「拍得太好了吧！」我被他專業的攝影技術驚豔到了。這個人擅長的領域多到令人吃味，名副其實的包山包海。

我不曉得我的眼睛在相機光線的映照下也變得閃閃發亮，只看見他深邃的眼睛跟他拍到的星光一樣充滿能量。他大概沒預料到會在深夜時分得到盛讚，這份驚喜讓他心情很好。至於我為什麼知道他心情很好？身為高敏感族群的一員，閱讀空氣不需雙眼，全憑感覺。

「妳喜歡的話，等我印成明信片之後可以送妳一張。」

輕快的語調是他感到愉快的佐證。在愉快的人旁邊，我的陰鬱悄悄散開了一些。

「你本來就打算印成明信片嗎？」

「嗯，我每次下山後都會印幾張寫給朋友，當作完成一趟旅程的紀念。」

既然是慣例，應該沒有不能收下的理由。屏幕裡的星軌像是宇宙的指紋，每個瞬間都是唯一，我也想要收藏作紀念。

「那我要預訂一張。」

「沒問題，訂單收到。」