築宇角

阿森說的那棵樹生長在脫離主線的岔路深處，是資深山友口耳相傳的私房景點，輝哥也曾經深入探訪過一次。礙於時間安排，他跟阿森討論後決定兵分二路，想多撿一顆百岳的人依照原計畫走主線往東行，想踩點看樹的人則跟阿森走另一條路下山。

選擇不撿百岳的團員只有少數幾個，跟我熟悉的人除了羅姐以外都走另一邊，我默默走在隊伍最尾端，偶爾跟羅姐小聊幾句，大部分的時間都把注意力放在腳下。

「小青，像我一樣側著走，比較不傷膝蓋。」

我嘗試追隨羅姐的腳步，然而膝蓋累積的疼痛已經逼近某個臨界點，施力彎曲的時候會不自覺顫抖，每一步都費盡千辛萬苦。

「羅姐，妳先走吧！不用一直停下來等我。」

「沒關係，我本來就會走走停停。」

她對我微微一笑，絲毫不覺得困擾，但她頻頻回頭，我反倒擔心她會跟我一樣失足滑倒。好不容易走到平路的段落，遠遠能夠看到其他人的身影，我才稍微鬆了一口氣。

「妳之前爬過這座山嗎？」

「沒有，我是第一次爬。妳呢？」

「我是第二次來，不過上一次已經是很多年前的事了。」羅姐露出懷念的表情，用雲淡風輕的語氣說道：「那時候我先生還在，是他帶我來的。」

我愣了愣，不知道該回什麼話才好。

「這裡都沒什麼變。」

「妳先生也是草根系登山協會的人嗎？」

「嗯，他是創辦人。」

「咦？好厲害！」

「呵呵，沒什麼好厲害的啦，剛開始這個協會只有他、和義跟清文三個人。草根系是在仁輝加入之後才變得比較有人氣。」

「輝哥是滿像旅行團導遊的。」

「他很不錯呀。以前年輕的時候，還會把比較愛玩的學生帶來爬山。」

想不到熱愛八卦的輝哥還有不為人知的一面。羅姐說他帶來的大多都是讓老師們很頭痛的問題學生，個性比較叛逆，總是來得不情不願。不過來爬山的次數多了，成功攻頂的經驗讓他們嚐到苦盡甘來的滋味，心性也起了一些轉變。

有些孩子的怨言變少了，緊閉的心門開了一道縫隙，有了容許外人打開的空間。

輝哥為了說服家長放心把孩子交給他，還特地自掏腰包跑去考了嚮導證照，可說下足了功夫。

「輝哥現在還會帶學生來參加登山活動嗎？」

「現在比較少了，倒是比較常拉新朋友進來。妳下次也可以帶妳的朋友一起來啊，爬山對身體很好，空氣新鮮，風景漂亮，心情也會變開闊。」

「跟我有在聯絡的朋友大多都在外縣市工作，比較難約。」

「這樣啊，難怪妳都自己一個人來。跟我們這群嘮叨的老人家出門很累吧？」

「不會啦，大家都很親切。而且你們每個人體力都這麼好，心態比我還年輕，我比較像是你們的拖油瓶。」

「呵呵，那妳回去之後要多鍛練身體。」

聊著聊著，下一段上坡路映入眼簾。我猜山神依然潛伏在某處偷聽我們說話，羅姐才剛說我需要鍛鍊，鍛鍊我的崎嶇之路馬上就來了，真是要命的體貼。

「小青，加油，堅持一下，只要五分鐘就到了。」

羅姐既不是第一個加入「五分鐘騙局」的人，也不是最後一個。漸漸習慣高山語言的我苦笑點頭，把這五分鐘當成一種新興信仰去跟從。

信條一，剩下五分鐘。

信條二，只要五分鐘。

信條三，最後五分鐘。

抵達終點前，永遠有這五分鐘幫你堅定信心，就算再累也要往前走。

⁂

生長在森林深處的這棵樹，以一種曼妙的姿態攀附在瀑布旁邊，跟冰涼清透的溪水若即若離。它經歷過暴雨雷擊，是從另一棵神木劈岔開來另立門戶的分身，被賦予浴火鳳凰的美名。

大家圍繞在樹下忙著拍照留影，我在角落抬頭仰望著歷劫重生的生命，嘗試了各種角度，還是無法完整捕捉這棵樹的美麗與驕傲。不經意間，我看見阿森捧著單眼相機，連續在幾個不同的定點按快門。

看他頗有幾分專業攝影師的架勢，我默默跟在後面，到他前腳才剛離開的位置，舉起手機對準同一個方向，從影像裡複製他的構圖。

他一轉身，我就趕緊走開，假裝對別的東西感興趣。

一來一回，我順利「偷」到幾張滿意的照片，便悠閒地找了一塊石頭坐下來休息。羅姐把我鬼鬼祟祟的舉動看在眼裡，笑著打開一包水果乾分給我吃。

「他好像完全沒發現。」

「我時機抓得很剛好。」

我們相視而笑，好像這是一場兩人共謀的惡作劇。我打開手機把剛剛拍的照片分享給羅姐看，因為照片不多，所以她往前多瀏覽幾張，場景就切換到日出時分的山頂。

山頂上視野絕佳，有三百六十度的零死角展望，一側是豐沛的雲海，另一側則是綿延的山巒，東南西北各自美麗。滲出地平線的陽光把天空染成溫暖的金色，我有幸融入這幅美景之中，笑容也跟著風和日麗。

「這幾張都拍得很棒耶！好漂亮。」

取回手機，羅姐發光的眼神看得我有點不好意思。

「是阿森幫妳拍的？」

「嗯。」

「不錯耶，小青，妳很有潛力。」

「什麼潛力？」

「當網美的潛力啊！妳這麼上相，可以當我們草根系的系花。」

羅姐異想天開的評論害我差點被鳳梨果乾噎住。草根系是什麼冷門科系，我竟然有幸當系花？

「羅姐，妳真愛開玩笑。」

「哎唷，還不是跟你們家輝哥學的。走，我們去找阿森幫我們拍一張合照。」

鳳梨果乾的味道還留在嘴裡，我被網美魂覺醒的羅姐拉著起身，半推半就往前走。剛才還在阿森背後東躲西藏的，現在卻要主動走向他，實在有點好笑。

但在羅姐出聲喊他之前，他就回頭看見我們了。

那雙眼睛澄澈明朗，笑容可掬，好似抬頭仰望這棵巨樹的時候，不曾流露一絲異樣的情緒。

「要幫妳們拍照嗎？」

「你怎麼知道我們想找你拍照，剛剛偷聽我們講話哦？」

阿森微笑不語，像是默認了羅姐的臆測。

在瀑布下拍完雙人合照後，羅姐熱情招手，要阿森一起入鏡。他沒拒絕，還很好心地幫我們扛下死亡角度的位置。

「來囉，一、二、三，笑！」

⁂

時光荏苒，相片的拍攝日期跟車窗外的風景一樣退到遠方，直到今天，已經能用季節量測。

夏天隨著盛放的煙火消逝，秋天跟著委地的稻穗謝幕。我和阿森就跟擦肩而過的登山客一樣，並沒有在下山之後產生更深的交集。

夕陽西下，城市的天空也會被染成粉色。

我提著阿公的行李，看著老爸攙著步履蹣跚的阿公走進電梯，有種說不上來的心酸。

兩個季節可以使一個人瞬間蒼老。時間有時候是貪心的小偷，會把快樂的回憶全部打包帶走。

阿公的失智症惡化了，現在不只認不得孫女，連最親的兒女偶爾都會變成陌生人。

年節過後，老爸做出一個重大決定，那就是把阿公接回家一起住。

說服阿公離開老家是一項艱鉅的任務，說服怡文阿姨跟阿公同住更是。她跟老爸同居很久了，平時相處還算融洽，但兩人一直都是分房睡，感情狀態一言難盡，我也看得不是很明白。

我家是常見的三房兩廳，扣除主臥室和我的房間，能騰出來給阿公睡的只有客房，而那是怡文阿姨的地盤。她抗拒跟阿公同住，一方面不想幫忙照顧，另一方面也覺得有阿公在會很彆扭。

我能理解她的想法，但殘酷的現實明擺在眼前，老爸別無選擇。

姑姑在鄉下陪阿公長住了一段時間，阿公動不動就亂發脾氣，長期照顧和溝通無效的折磨讓她疲憊不堪，家人們都擔心她的身心狀況會因此亮起紅燈。

我將阿公的行李放到我的房間，整齊的床鋪和書桌都是趁著年末大掃除的成果。

為了不讓老爸夾在姑姑和怡文阿姨中間難做人，我主動提議讓阿公睡我的房間。

「歹勢啦，小青，委屈妳了。」老爸在房門口向我低聲道歉。

「有什麼好委屈的？我本來就不常回來，以後回來睡沙發就好了。」

阿公在屋子裡走來走去，東翻翻西看看，瞥了一眼上鎖的客房房門，不屑地冷哼一聲，又折返回客廳。

「祥仔，彼間住誰？」

「怡文啦。」

「怡文？彼不是跟朋友出國啊，啥米時陣返來欸？」

「這不是出國彼個怡文啦。」

「還有別的怡文哦？」阿公一臉疑惑。

我覷了老爸一眼，他臉色鐵青，表情難看到了極點。偏偏阿公不是故意問他這個地雷題，他也沒有很想再解釋一遍，草草回答就了事。

「對啦，是不同人。」

反正阿公肯定還會再問一樣的問題千百遍，說了也是白說。還好怡文阿姨現在不在家，不然家裡的氣氛大概會比我讓出房間前更糟。

「小青，妳搭幾點的車？」

「七點和八點都有直達車可以搭。你想要我等怡文阿姨回來再走嗎？」

「不用，妳早點回去吧！明天不是還要上班嗎？」

「可是你一個人照顧阿公沒問題嗎？」

「妳在這邊也幫不上什麼忙，早點回去休息啦。」

「什麼叫我幫不上忙？先不說別的，怡文阿姨不在，晚餐你打算怎麼解決？」

「冰箱裡面還有白菜和滷肉啊！妳以為我跟以前一樣只會醬油蛋炒飯哦？」

「怎麼會，還有醬油飯糰和醬油泡飯呀。」我笑著吐槽。

老爸年輕的時候是出了名的廚房黑手，凡是他經手過的料理都會淋上醬油，他定義的美味就是那麼簡單粗暴。在我們家，血管裡流的血大概就跟醬油一樣又黑又重鹹。

不過那是很久以前的事了。我還有些印象，小時候阿嬤三不五時會來突襲我們家廚房，老爸不堪其擾，只能慢慢改掉什麼都加醬油解決的壞習慣。阿嬤就像袖子上繡有青龍的特級廚師，每次現身都會化身為黑暗料理界的剋星。

「好啦，不要跟我抬槓了，趕快去搭車吧！」老爸沒好氣地趕我走。

我摸摸鼻子，決定不要再鬧他了。

「那我走囉。」

老爸擺手。

「真的走囉。」

老爸擺臉色。

我笑了笑，拿走鑰匙，背上背包，向認不得我的阿公說了聲再見，阿公沒有回應。

老家的鐵門很重，關上時發出一聲巨響，彷彿把我拒於門外。我知道老爸將要面對一場長期抗戰，但願阿公可以一直記得他有個兒子叫瑞祥，有個女兒叫瑞娥，兩個人都很孝順。