築宇角

「妳很久沒有參加草根系的活動了。」

我有些訝異，沒想到自己的動向會被留意。

「你怎麼知道？現在還常去幫忙帶隊嗎？」

「最近滿常去的。」

「我以為你比較常住在山上。」

「一個月十天，其他時間姑且算是平地人。」阿森露出淺淺的微笑。

病房的天花板像是有一頭巨大的鯨魚緩緩游過，落下沉沉的陰影。剛才身體太不舒服了，他走進來之後，我才注意到他臉上的鬍髭沒有刮乾淨，衣服鬆垮垮的，整個人好像消瘦了一些。

「阿森，你發生什麼事了嗎？」

想不到會輪到我來關心他。他看著我，溫和的笑容還沒消失，眼睛裡卻少了一點明亮的光采。

「沒有什麼事比身體健康更重要，妳要好好照顧自己。」

我愣了愣，輕聲說了謝謝。

也許是他很重視的人倒下了，他才會對我語重心長。會在醫院這個場合巧遇本來就算不上是一件好事，我能從他身上感受到含蓄的悲傷，跟在山上和大家侃侃而談的時候不一樣，那時的他遠比現在輕鬆愉快。

「我在這裡會打擾到妳休息嗎？」

我搖搖頭，他的出現對我來說是一場救贖，讓我的思緒可以繞著他轉，暫時遠離燃燒我的那顆太陽。我允許自己為他擔心。

「你真的是來探望朋友的嗎？身體不舒服的不是你吧？」

「嗯？我很好，沒事。」阿森挺直背脊，好像覺得這麼做就能消除我的疑慮。

「對了，妳有收到我寄的明信片嗎？」

「有啊。」

用明信片帶開的話題化作另一頭鯨魚，把我的臆想和病房門口徘徊的高挑身影一起，神祕地乘著透明的海流洄游。

我們小聊幾句交換彼此的近況，我像舀熱湯一樣，只撈起表面不燙口的部分。阿森好像也是，提及上個月去海外挑戰高山的驚險旅程，沒有圓夢的興奮，卻像是在回想一場遙遠的夢境。

他的敘事方式太過輕描淡寫，反而給人另有隱情的想像。但我沒有機會往下問，他看了一下手錶，將身體的重心向前移，準備向我告別了。

「時間有點晚了，妳好好休息，我先走囉。」

「好，路上小心。」

就像海王星無意間跨越天王星的軌道一樣，不確定何年何月能夠在同時同地面對面相遇一遍。複雜的計算公式對我來說太困難，不能算出一個精確的數字也無妨。

生命的軌道無時無刻都可能改變，橫掠而過的彗星可以震動整顆行星，也可以被行星捕捉，下一秒會發生什麼沒人料得準。望遠鏡的視野永遠只能掃描小小的角度，專注凝望同一顆星就可能耗盡一生所有。

阿森離去之際，我握在手上的手機冷不防開始震動。低頭查看，品寧不准我處理的那些工作訊息沉沒在幽黑的暗屏之下，被老爸的來電通知蓋了過去。

接通電話，老爸疲憊的聲音從另一端傳來。我有不好的預感，胃痛隱隱約約，又開始躁動了。胃酸由內而外刺激著脆弱的胃壁，像是把這個器官當成煲湯的鍋，熱辣辣地熬煮著所有的壞事。我的眼睛閉上再張開，病房裡明亮到炫目的白光讓視覺暫時失能，只留下聽覺。

「⋯⋯你在警察局報案？」

阿森已經走到門口，聽見對話不由得停下腳步，回頭盯著我。門簾被掀開了。我越過他，越過門簾邊緣，終究瞥見了我避而不見的那個人。他穿著一身潔白的醫師袍，外袍底下是直條紋的淺藍色襯衫，跟我曾經買給他的那一件很像。他的穿搭還是一如既往的整齊，那件襯衫就算不熨平也不會輕易起皺。

為什麼偏偏是現在？

我一手握著手機，一手隔著衣服按住肚皮底下不安份的胃。充斥在耳朵旁邊嘈雜的車聲令我精神更加緊繃。

「客運站和火車站都找過了嗎？」

阿森折回病房，站在床尾等我講完電話。我希望他能把外面的人完全擋住，但是不管我的眼睛重新對焦到什麼地方，那個人還是殘留在背景裡。

「怡文阿姨呢？她在家嗎？」

是因為今天天氣太冷，才會有這麼多壞事跟毛線一樣糾結成團嗎？還真暖心，我得調度一些有用的激素讓身體聽話。待辦事件疊起的牌組全數傾塌了，沒有一件事可以被歸類到「已完成」欄位。今天不是我的日子，從裡到外都不是，從早到晚都不是。

背景變得一片空白，本來黏在那裡的人已經脫落，跟隨命運的運鏡，移動到離我很近的地方，抬起頭就會把他眉清目秀的斯文長相看得一清二楚。所以我低著頭，低著聲音，低著我能低著的全部。

「我等一下就搭車回去。你先回家等消息，不要太擔心。」

老爸是報喜不報憂的典型，撥打我的電話必定歷經過天人交戰。我知道他需要有人分攤他的害怕與擔心，哪怕我其實什麼忙都幫不上，只是出張嘴皮子，也能讓他定心一些。

「現在路上監視器這麼多，有警察幫忙找，一定很快就會找到阿公了。」

讓他聽了相信有道理的話，讓他聽了不那麼自責的話，我努力說給他聽。他還沒退休，不可能二十四小時守著阿公。而且阿公不是臥病在床的虛弱老人，也不是監獄裡行動受限的犯人，想去哪裡就去哪裡，這是他的自由。

「回家吧，老爸。你晚上看不清楚，比阿公還危險。」

好說歹說，我費盡唇舌，終於把熱鍋上的螞蟻勸回螞蟻窩。

掛斷電話，我稍微調整呼吸，試著冷靜下來，釐清待辦事項的先後順序。

「需要幫忙嗎？」「需要幫忙嗎？」

同一句話以零點幾秒的微小差距穿越李靖森和張煥東的喉嚨，震入我的耳膜。

他們相望。這跟雙胞胎用心電感應彼此不一樣，沒有心有靈犀的美好，只是讓他們意識到雙方的存在。

「張醫師，我可以提前出院嗎？」

「張醫師」這個疏離的稱呼令張煥東的表情浮現難捱的情緒，我不願解析這種情緒的意義，只是靜靜等待他的答覆。

阿森的名字長滿了樹，有著盤根錯節的細膩感知和深沉智慧，只是掃掠一眼，就覺察出這種客氣的疏離源自過度熟稔。其實他不必留下來共感這種凝滯的尷尬，我已經婉謝了他的好意。但他真的像樹，一棵無畏去接近天空的樹。哪怕這片天空正烏雲密佈，悶雷欲雨。

一般人在這種情況詢問是否需要幫忙，就只是出於禮貌，並非真的打算一腳踩進別人的泥沼。但是對阿森來說，踩進別人的泥沼似乎比踩進他自己的泥沼更輕鬆一些。

「我有開車，可以送妳一程。妳身體不舒服，不要一個人行動比較好。」

張煥東悶不吭聲地盯著第一次見的李靖森。他是誰？詠青身邊什麼時候多了這一號人物？值班表讓這位形象體面的醫師杵在一邊動彈不得，他無法說出自己也可以去幫忙找阿公這種熱心過頭的謊話，更可笑的是，他甚至無法決定這位病人的去留。

他不再是她的伴侶了，現在也不是她的主治醫師。對她來說，他什麼也不是。

跟太陽一樣燦爛的張煥東好像從來沒有這麼黯淡過。看到他複雜的表情，我的心情也很複雜。是心疼嗎？我回答自己不是。是同情嗎？我回答自己不值得。心酸的化學反應是不可逆的，就跟破碎的關係一樣，回不去。

「你不能決定的話，幫我問問葉醫師吧！」我用毫無波瀾的口吻說道。張煥東和葉蒔蘊這兩個名字在我的世界裡彷彿只剩兩道整齊的刻痕，刻在一面冰冷的墓碑上，埋葬屍骨未寒的信任。

「這次是突發意外，以後我不會再來這裡掛號了。我保證。」

迎著張煥東遲疑的神情，我感覺自己還躺在棺木裡等待復活。他看似懊悔，轉身離開的時候卻又如此果斷，跟人魚化為氣泡的結局一樣，只是不曉得究竟誰才是那隻為愛犧牲的傻瓜人魚。