築宇角

「金爺爺、洪奶奶，我來啦！」

「樂樂呀，怎麼今天來得這麼晚？」

那女孩又出現了。

聽到她朝氣蓬勃的問候聲在走廊上迴盪，我莫名地感到心煩。最近醫院裡來了一批新志工，清一色全都是年輕學生，和住在院裡療養的老年人恰好形成兩極化的對比。

不知道帶領這些社工系學生前來醫院實習的指導老師有沒有想過，對某些不良於行的老人來說，接受這群青春洋溢的年輕人幫助並不能夠減輕他們的痛苦，相反地，窩囊的感覺反而一再提醒他們，他們是即將被歲月淘汰的上一代。

不幸地，我既是旁觀者，也是當事者。

「易先生，午安！」

攤開報紙下一頁，我將那女孩近在咫尺的笑臉完全遮住，不想和她有任何牽扯。

「今天我和我同學打賭了，如果你再繼續把我當空氣，我就要在這裡睡一個晚上。」

我皺起眉，不想理會這場莫名其妙的賭局。她的關心讓我不勝其擾，若是身體狀況允許，我絕對會毫不猶豫地下床走開，離她愈遠愈好。

無奈左膝正隱隱作痛，手術後留下的傷口還沒有完全癒合。我逃也不是，不逃也不是，逃了就等於是給她隨行照顧的絕佳理由，不逃就必須繼續盯著體育版的頭條新聞看，直到我被無法熄滅的怒火燃燒殆盡為止。

夠了。我不想知道擊垮我的那個人在這場國際賽事中是如何過關斬將，也不想看到他在凱旋歸國時受到人們英雄式歡迎的盛大場面。

「不要再來煩我了，離我遠一點。」為了擺脫她的糾纏，我刻意凍結自己的語調。

我以為任何人聽到如此冷漠的拒絕都會知難而退。

然而，我誤判了情勢。她就像是一艘破冰船，航行在我冰封的海洋，明明看見巨大的障礙物卻不肯繞路而行，硬是想要開闢一條筆直的航道。

「太好啦！這招真管用，你終於肯對我說話了！」

闔起報紙，我不耐煩地瞪著她。但她笑得一臉燦爛，看起來傻的可以。

「易先生，今天外面天氣很好哦！你在醫院裡悶了這麼多天，一定很想出去曬曬太陽吧！我剛才問過護士小姐了，她說我隨時都可以去值班台幫你借輪椅。」

推輪椅出去曬太陽？我只不過剛好跟幾個缺乏自理能力的老人同房，她竟然一視同仁，把我當作他們的一份子看待，還真可悲。

「我不需要。」

「走嘛，氣象預報說明天會開始下雨，趁著今天還有點陽光……」

「我說了，我不需要。」我加重語氣再度重申。

「可是曬太陽可以讓身體製造維生素D，對骨頭的鈣質合成很有幫助，你的膝蓋現在最需要的就是……」

「妳有完沒完！同樣的話不要讓我對妳說三次。妳想當看護，這裡多的是比我需要妳的人，不要在我身上浪費妳的同情心，我不想看到妳。」

她愣愣地看著我，好像被父母當街拋棄的小孩，無辜之餘，還有點受傷。但我不後悔。若是時間倒退，我想我仍舊無法控制自己的情緒，遷怒於她是必然的結果。她不該接近我。

「樂樂啊，來金爺爺這兒。」坐在輪椅上的老爺爺在門口呼喚她。

她回過神來，輕聲說了一句對不起，隨即轉身跑開。

我無視從心底萌生的罪惡感，默默閉上眼。窗外的陽光確實就如她所說，溫暖而和煦，但我已經不在乎了。我的膝蓋再也無法負荷嚴苛的體能訓練，即使在陽光下尋覓希望，也只會落入絕望的陰影，何必呢？

/

我向來沒什麼人緣，過慣了自力更生的生活，離群索居對我來說不算是難事，只要站上柔道場，我就能夠靜下心，遺忘漂泊無依的空虛，沉著面對眼前唯一的敵人。

道服是我驕傲的外衣。如今失去了僅有的容身之處，孤獨感變得莫名強烈，強烈到快要把我吞噬。我無力抵禦自我否定的狂潮，也許我在這個世界上的確是可有可無的失敗者，即使某天消失了，也沒有人會為我哭泣。

甚至沒有人會記得我曾經活過。

/

「易先生，復健的時間到了哦。」

前來通知我的值班護士看起來戰戰兢兢的，顯然我的壞脾氣已經惡名遠播。這樣倒也方便，我本來就無心與旁人有多餘的互動，只想盡快回到獨來獨往的常態。

「不用作什麼復健了，可以的話直接讓我出院吧！」

「可是……」

「妳不能作主的話就幫我找醫生來，我親自跟她談。」

「不行！怎麼可以不作復健！」

我皺起眉，那女孩竟然沒學乖，又跑來了。

「哎呀樂樂，妳來得正好，幫我帶他下去復健中心吧！我還要去別的病房，這個Case就交給妳處理囉！」這下可好，我成了燙手山芋，而這女孩不巧練過鐵沙掌，護士一把我丟包給她就溜之大吉。

這幾天來我看多了她被使喚的場景，即使沒有特別注意她的動向，也很難完全無視她在走廊和病房之間來回穿梭的身影。護士們常找她幫忙跑腿，再加上睡隔壁床的老人不時樂樂長樂樂短的招手叫她來聊天，讓人根本無法忽略她的存在。

她和我是恰恰相反的兩種個性，總是笑臉迎人，大概從來不曾在人群中落單，不曾切身體會過何謂孤獨。

「對不起，雖然你說過不想看到我，但我還是沒辦法對你的事袖手旁觀。」

然而，她看著我的神情卻十分寂寞，和平常與其他人交談時很不一樣。

「讓我陪你去作復健好嗎？」

「我不需要。」

「果然……你真的很討厭我吧？」她突然露出一抹複雜的微笑，「可是你還是不能不去作復健，我去找其他人來協助你，拜託你配合治療，好嗎？」

為什麼？

我的視線無法從那雙溫潤而誠懇的眼眸移開。就算被我的冷漠拒於千里之外，她仍願再度冒著觸怒我的風險接近我，甚至低聲下氣地請求我善待自己。我不明白，她明明只是個來醫院當志工的學生，有什麼理由比護士更關心我？

「跟妳無關。」我淡淡地撇清關係，不想延續幾天前不歡而散的對話，讓她產生更多的誤解。

她眨眨眼睛，似乎沒能馬上理解我說這句話的意思是我不討厭她。也許她就只是一個不懂得察言觀色卻又愛管閒事的傻瓜吧！所以關心陌生人也不需要什麼特別的理由。

事到如今也沒必要拐彎抹角了，於是我直白地告訴她：「我的膝蓋已經不可能痊癒了，作復健也沒意義。」