築宇角

可能是因為常常待在山上的關係，阿森家的東西不多，擺放得很隨意，有些櫃子架上是空的，物品跟游牧民族一樣四處落腳，並不遵循物歸原位的規則。

我把溼透的鞋子脫在門口，踏進他家的第一步就像阿姆斯壯登上月球一樣小心翼翼。

李靖森打開門後才後知後覺地想起早上房間整理到一半，但來不及找藉口把人留在門外，這幅凌亂的景象已經被一眼看盡。他只能尷尬笑笑，伸腳把地上的雜物稍微踢開，闢出一條路。

「等我一下。」

他把燈打開，視線在房裡來回逡巡了一陣子，然後靈光一閃，從餐桌底下拎出一雙室內拖鞋，快步回來擺到我腳邊。

明明找的是拖鞋，卻像在找一隻躲起來不肯見客的貓一樣。我向他道謝，沒能忍住笑。

「吹風機在浴室裡，妳快進去把頭髮吹乾吧。」李靖森若無其事地彎腰撿拾雜物，耳廓微紅。

襪子也溼透了，我有些遲疑，不敢直接踩上他的拖鞋。啊，我也是後知後覺。脫掉鞋子之後才開始擔心會不會有怪味道。

「怎麼了嗎？」

「嗯⋯⋯沒事，你忙你的。」

人類是這樣的，通常使用反向的語言只會引起更多注意，這是大腦的天性。因而，在我抬腳脫襪子時，戰戰兢兢的拙樣還是被他看見了。

偏偏溼襪子的阻力比平常還大，沒辦法一下子就順利脫掉。我的平衡感本來就不怎麼樣，脫不掉的襪子讓我重心不穩，不斷往其中一邊傾斜。

風水輪流轉的速度真快。好不容易擺脫黏住雙腳的襪子，一抬起頭便看見剛才被我偷笑過的人正盯著我「以笑還笑」。

「妳這樣好像睡歪的鳥。」

我從兩頰感受到難為情的熱度，但這個形容還滿貼切的，甚至讓人覺得有點⋯⋯

「有點可愛。」

腦子裡浮現的心聲像是被他偷偷聽見了，用他的聲音進入現實。我不知道這是稱讚還是調侃，但無論是哪一種，我都很難假裝沒聽到。

這下糟糕了。今天的我很容易被各式各樣的小事動搖，也許是因為剛才淋的這場雨有回春的功效，把我的心智年齡倒轉了幾年。

「⋯⋯我去吹頭髮。」拎著襪子，我不敢繼續跟那雙盈滿笑意的眼睛對望，匆匆跑進浴室把門關上。比起睡歪的鳥，更像是躲進樹洞的松鼠。

⁂

曾在山屋泡的熱奶茶，等我吹好頭髮走出浴室，已經在整理好的桌面上飄香。他的效率很高，轉眼間就讓待客空間煥然一新。雖然有些東西只是暫時挪到角落，但是一起喝茶的位置有了，好整以暇的微笑又回到他的臉上，跟在山上初次見面時一樣，在他眼睛裡有慧黠的光。

配合他的指引入座後，我依然感到有點驚慌。

他家的馬克杯款式成對，顏色一深一淺，深藍色的那一杯是他的，白色的這一杯是另一個人的。深藍色的他猶如包容萬象的天空，任由浮雲飛鳥來去，偶爾沉鬱寡歡，偶爾開朗燦爛。

藍色杯子裡的熱奶茶已經下降了半杯的高度，殘留一圈又一圈茶漬，像是記載著他的年輪。

「妳需要再考慮一下嗎？」

「嗯？考慮什麼？」我困在自己的過度揣測裡，又犯了心不在焉的毛病。

「要不要搬到樓下住？」

這個問題經過多事的大腦轉譯後，染上了一絲不尋常的色彩。明明是很單純的一句話，卻被加油添醋成走進他生命的盛情邀請。

曾幾何時，我變成一個自作多情的人，豎起敏感的天線，只接收自己喜歡的訊號頻段。

「⋯⋯嗯，我想好了。」

說實話，我很心動。這段時間為了沉澱心情，不知不覺把自己變成了一灘死水，已經喪失對某件事或某個人懷抱期待的感覺。

但是此刻我的想像力卻活絡了起來，入住樓下之後的生活場景在腦海中翩然浮現。窗簾和床單是適合夏天的淺藍色系；擺在書桌上的擴香瓶是氣味溫和的森林香氛；明信片被牽繩夾起，掛在象牙白的牆上，保留一些位置給我之後想去的地方和想見的人。

把一個本來不屬於自己的地方，一步一步變成自己嚮往的樣子，我對於那樣的新鮮感產生了期待，好像體內的指揮官在某處找到了一顆重新開機的按鈕，已經開始堆疊重啟的程式。

翻開租賃契約，雖然都是制式化的內容，我還是仔細地逐條看過，最後在思捷哥瀟灑的筆跡旁邊簽字。

「不過我要先跟我那邊的房東談過才能確定搬家時間，而且租約還沒到期，可能還要先幫他找好接手的房客才行。」

「不急，等妳要搬的時候我可以過去幫妳——」

阿森說到一半，放在桌邊的手機螢幕忽然亮了，接著開始震動。我不小心瞥見來電顯示，圓形的頭像是個很有朝氣的女孩子。

他沒有馬上接起電話，像是被誰定格了，臉上的笑容忽然跟今天的陽光一起被壞天氣沒收。我心想，或許這個女生就是他那失聯多日的女朋友。他沉默不語，跟手機的震動聲對峙著。

是因為有我這個外人在場，他才不方便接聽電話吧？

「你接吧！我差不多該走了。」

「小青。」他忽然喊住我，令我一愣。

「等雨變小一點再走吧！我送妳回去。」

我望向他，想提問又不敢隨便開口，看樣子他不打算接電話。

嗡嗡聲像是一首餘音繞樑的情歌，旋律空著尚未填詞的哀愁，持續了一段時間才休止。我不擅長為這種曲子填詞，只好低頭喝我的奶茶。

半晌，他終於主動開口說話，但是說出口的話卻沒有把哀愁化開。

「其實我跟我女朋友分手了。」

窗外雷聲乍響，為這句話做足震撼的音效。

「我們有很多共同朋友，消息傳出去之後，很多人打來關心。我解釋得有點疲乏，所以暫時不想接電話。」

我不知道該怎麼安慰他，他看起來相當平靜，平靜到連慰問之詞都顯得多餘。

「妳不用這麼緊張，我沒事。」

怎麼可能沒事？我不信他的場面話，也不曉得哪根筋不對，安份許久的胃忽然抽痛了起來，把眼淚逼出眼角。

「分手的人明明是我，怎麼妳比我還要難過？」

雨季就是這樣，先下一滴雨，然後接著第二滴、第三滴⋯⋯這場大雨不會等人找到地方躲才一口氣下完，溼透的衣服會跟過往的回憶一起黏在身上，把我們變得狼狽不堪。

李靖森有些失措，連忙起身去找衛生紙。林詠青像是一朵負載超重的烏雲，扯下一片霧濛濛的水幕，嘩啦啦的代替他哭。

跟他分手的人說不定還沒有哭得像她這麼厲害。

「⋯⋯你的負能量是不是都轉移到我身上了？」看到應該傷心的人笑得那麼事不關己，如果沒有人替他傷心，他要怎麼察覺自己的心可能已經受傷了？

「是妳共情能力太強了。」他苦笑著把衛生紙遞給我，像是大人安撫跌倒的小孩，站在我面前輕拍我的肩膀，說著不哭不哭的咒語。

「啊，為什麼會這樣？太丟臉了。」隔著衛生紙按住雙眼，愈是在腦子裡叫自己停下來，愈是停不下來，這場暴雨已經淹沒滯洪池，超出阻止洪水成災的安全範圍。

究竟是為了誰、為了什麼而哭，我也不懂，但就是覺得自己裡裡外外都被雨水泡爛了，靠著他也會害他一起腐壞。

「我不覺得妳丟臉，所以沒關係。」李靖森又抽了一張衛生紙，但是這次沒有遞出去。

這句話像是對林詠青說的，也像是對自己說的。

告別一段經營很久的感情，每個人都不容易。他掙扎許久做出的決定，是把那個人身邊曾經屬於他的位置空出來，留給現在隨時都能回應她、陪伴她的人。

同樣的，他也想把自己心中的預約席空出來，撤掉那張已訂位的牌子，收掉放涼的料理，重新備餐給下一個走進他生命的人。

哪怕沒有下一個人來，他也不必繼續為了這張牌子空等，可以自己出門遠行去他方。

「小青，謝謝妳。」

我納悶抬起頭，看到他的眼眶也紅紅的。

「為什麼要跟我說謝謝？」

「妳在妳不知道的時候給了我一些勇氣。」

「我嗎？」

一個這麼膽小，又總是力不從心的人？

「天啊，妳哭得好慘。」阿森沒有解釋什麼，看著我哭腫的眼睛，拋棄良心似的笑了出來。

雖然沒良心，但是看到他笑，我卻稍微放下心來。

「很醜嗎？是不是形象全毀了？」

「形象嗎？從妳第一次在山上說妳想要大帥哥的時候，妳在我心目中的形象就——」

「啊！不要想起來，拜託。」我重新掩面，他的記憶力不是普通的好，好到連在這種時候都能回想起那些不重要的片段。

「哈哈，可是很難忘。」

「我早就忘記了！」

「所以第二次見面的時候才認不得我。」他繼續笑。

好啊，笑吧，笑得開心一點。看到他心情變好，我的心情好像也會跟著變好。

放在桌上的手機沒隔多久又開始震動了。如他所說，他的朋友很多，每隔一段時間就有訊息彈出或來電震動。我起身走到陽台邊，避免自己一直不小心窺見他的私人訊息，順便靠走動來緩和胃痛。

阿森望向窗外，忽然想起幾天前約定好的事。

「啊，我可能沒辦法跟妳一起去看舞台劇了。這幾天都在下雨，山上的路況不是很好，所以我應該會晚幾天上山，下山的時間也會順延。抱歉。」

「沒關係。」我也正在想著，他要在這種壞天氣上山會不會太危險。「雖然你經驗很豐富，說這種話可能很多餘，但還是要注意安全，平安回來啊。」

「嗯，我會的。」他莞爾一笑。「雨好像變小了，要出門嗎？」

「我自己回去就好了，這種天氣你還是待在家裡吧。」

「我想出去走走，反正鞋子還沒乾，我陪妳走一段。」