築宇角

(2015/05/21 攝於高雄 by Starfish)

靈堂外，兩盞紅燈籠高高懸掛。

八十歲以上的長者辭世是喜事，長壽是喜事，遠離病痛折磨更是喜事。

外公今年九十歲了。

上個星期大家剛從各地趕回來探望住進加護病房的他，這個星期就再度從各地趕回來為他誦念佛經，用莊嚴的儀式送他最後一程。

眼眶泛紅了，但眼淚並沒有氾濫成災。

人有生老病死，我們都做足了心理準備，鼻酸是不捨，不是悲傷。

外公的個性沉默寡言，不多話也不常笑，和孫子們並不親近，但我們都尊敬他，佩服他。

他是鐵錚錚的男子漢，吃苦耐勞又崇尚儉約，身教重於言教，付出大半輩子都在為家庭奮鬥，很有韌性，很勇健。

外婆離開得早，外公總是形單影隻。隨著舅舅和阿姨們一個一個成家立業，鬧哄哄的大家庭漸漸變得閑靜。每次逢年過節大家齊聚一堂，總能從他偶爾盈笑的眼神看出內心歡喜的端倪，相對的，當大家又要各奔南北，他的身影會一直在窗前駐留，那雙澄澈的眼睛裡承載多少落寞的情緒，是子女們想解套卻乏力的必然。

他不願離開自己努力掙來的屋厝，即便這樣不便兒女照料。

阿姨說，外公不喜歡麻煩自己的孩子，所以什麼事都自己一個人概括承受。

外公的倔強其實並不難理解，畢竟要離開自己最熟悉的地方去適應新的環境，還要配合其他人生活對一個老人家來說並不容易。他習慣了自由，習慣了獨來獨往，也許我們心中最好的安排在他眼中並非最好的選擇，因而誰也沒有再勉強他，只讓他順心所欲，盡可能的多找假日回家陪陪他。

跟著師父念佛經，雖然我們之中大多數人並沒有虔誠的佛教信仰，但都跟著大聲朗誦，只希望外公能好好的在另一個世界與外婆相聚，不再孤單。

還記得小時候看到外婆的靈堂會害怕，這次卻連見到外公的骨頭都不覺得恐懼，為他能圓滿善終感到放心。

若說身體健康就是最大的福報，那麼他一定是很幸福的人。因為他的晚年不是在醫院裡度過，沒有插管，沒有濃濃的藥水味，在加護病房裡的那幾天他清醒時還有精神對大家發脾氣。

他能跟著旅行團四處遊山玩水，能在每天清晨騎著腳踏車到港邊看人釣魚，偶爾拿出陳年老酒給兒子和女婿們共享同好，日子雖然過得很平凡，卻悠哉而無痛，這是很難能可貴的事。

下雨的午後，我們磕頭跪拜，當抬起頭看到他的骨灰罈與外婆的並排而居，忽然有種外公終於回到家了的感覺。

「從今天起，我們從兒子和女兒的身份畢業了。」圓桌上，外公的九個兒女舉杯時如是說。

根不在，開枝散葉要再全部重聚幾乎是不可能的事了，有些一年只見一次面的親戚，這次相見就像是見彼此最後一面，是另一種層次的告別儀式。

外公，要無掛無礙安心去享福。謝謝你和外婆養育出媽媽他們這麼善良堅強重感情的好孩子，讓我們汲取豐富的養份，在蓊鬱的綠蔭保護下成長茁壯。

──2015/05/22 by Starfish