築宇角

嗨，20，我是19。

我想這是我向你傳達友好之意的唯一機會了。

看完這封信，無論你如何期待都不會再有下一封。

就像接力棒，我握在手裡跑了一年，由你接手之後我的責任便轉嫁於你，不能迴轉或分擔。

我必須先說一聲抱歉，因為沒能在這一年裡跑出耀眼的好成績，追趕到理想的距離。

我試著去思考生命的流程圖裡求的是什麼樣的平衡，你想要拿到的，會是什麼樣的一份計劃書？

§

10，她曾經為自己雙位數的烙碼竊喜，兩根站在蛋糕上的蠟燭搖曳著雀躍的火焰，滿滿都是期待。

12，她是個夢想家，筆跡方正工整，聽了校長的話，自己在心裡為童年畫上句點，開始在接力賽裡加速。

15，她把孔子的話放在心上，雖然留下了志學之年無所成的遺憾，但她卻膽敢誇下不要極限的豪語，是最勤勞的一個。

17，她被永遠兩個字制約，結識了美好的旅伴而讓目光停駐各處，試圖彌補全力衝刺時匱乏的心靈，挽回犧牲的旅途風景。

18，她延續著17的浪漫，尋求紮實的瘋狂，快意於終於是可以合法飲酒的年紀，但也有了不能減半的法律責任。

19，她學會享受獨處的清閒，找到像家人一樣自在的朋友，不再輕易讓自己受傷，乍看之下走得四平八穩好像不差。

乍看之下。

20，你想飛嗎？

為了平衡而和周遭保持一定距離，為了自由而放任自己逍遙的過。

我希望你明白，那是我截彎取直的道，但不是你的。

你看天空明明一樣蔚藍，我卻慢慢閉上眼睛睡了，漸漸麻痺不是初次經歷的感動。

耳濡目染著不是自己的信念和習慣，雖然走在對的路上，卻難免左右搖擺。

用固定的倍率望遠，久而久之卻將自己困在老地方，只能看見相仿的景色。

這是一封信，因而我想把未能達成的目標寫下，予你。

也許你覺得刻板，也許你覺得你已經辦得到，都好，我只是想在自己參與接力賽的尾聲留一點記號。

§

首先，學著釋放吧！

但就像垃圾必須減量一樣，那些被你棄置的怨言也得好好壓縮才能使你走得平穩。

能抒發是好的，但有些抒發就像炸彈，一扔出去總有爆炸的一天，後果難以預料，你可能承受不起。

再來，認清責任的真諦。

慢慢學慢慢會，壓力之所以存在，是為了迫使你認真看待在你轄區裡的人事物。

不要害怕去面對，因為面對了，你才知道自己存在於轄區的意義。

懷疑了，退卻了，這些無非是你繼續雕塑自己的過程。

反正，總還有仍須努力的空間。

假使你哭了，只要擦乾眼淚，到一個可以新鮮心靈的地方散散步，一定會好轉。

被動的等待並不是壞事，你擁有必須心急的理由嗎？

若是沒有，就讓自己靜下來，那會使你更像你自己。

──你不討厭的那個自己。

還有，等你夠專業了，再去評論別人的對待他們專業的態度值不值得尊敬。

你是社會裡即將接受猛撞的一支保齡球瓶，別假裝意外，你知道那一天已經快要進入倒數。

我不是你，不可能明白你心裡新的轉折，我只是預想，你累的時候會不知所措。

但是20，我最想你做的事其實是重新把「夢想家」這個詞彙放進心裡，但願你很快有新的夢想願意去追逐，讓你一埋頭就忘了時間的推進。

倘若你還徬徨，記得多充實自己，別讓這場接力賽落後太遠。

還有，拿著螺絲起子把健康鎖緊一些，這是我的良心建議。

記得我，我是19，有太多缺陷卻得要宣示成為大人的19。

期許你變得更好的19。

悵然或是依依不捨，你看我把接力棒捏得多緊就會明白。

只是捏得緊的時間也已經剩下一小段，標號19的沙漏已經快要漏盡。

我即將放手，減速，停滯於你將要遠離的過去。

屬於你的新的開始，才正要開始。

我相信你疲憊時總會在這些扉頁裡找到我的影子，惦記著：不要怕。

──2012/05/22  Sincerely,  19